Los míos fueron Walt Disney y Orson Welles. A los dos los había conocido en Chile. Ambos se mostraron muy cordiales cuando los fui a visitar. Walt Disney me paseó por su estudio, mostrándome los complejos sistemas empleados en la elaboración de los dibujos animados. Cuando le pregunté por qué los personajes creados por él tenían solamente cuatro dedos, me respondió que la supresión de ese dedo en los ciento cincuenta mil dibujos que se requieren en una película de largo metraje, representa una enorme economía en el costo de la producción.

Walt Disney tuvo la gentileza de dedicarme en su película " Saludos, Amigos ", una cariñosa sorpresa. Los que la vieron tal vez se acuerdan de las peripecias sufridas por el avión "Pedrito" (nombre con que Disney bautizó al avioncito en homenaje a don Pedro Aguirre Cerda) al llevar la correspondencia de Buenos Aires a Santiago.

Walt Disney visita la redacción de "Topaze".

Valija con la carta dirigida a Jorge Délano, y que el avión "Pedrito" trajo a Chile en "Saludos, Amigos".

La única carta que "Pedrito" traía, después de tan accidentado viaje, era para Jorge Délano...

Orson Welles me invitó a comer con su flamante esposa, la "despampanante" Rita Hayworth.

Se extrañó Welles al comprobar que yo me sabía de memoria su monumental película "El Ciudadano Kane".

- Creo - le dije- que su película ha marcado un jalón muy importante en la historia del cine. La coloco junto con " El Desarrollo de un Pueblo ", de Griffith, y " Amanecer ", de Murnau. La vi catorce veces seguidas - le expliqué, ante su admiración por la forma en que pude discutirle ciertos detalles del encuadre y desarrollo.

Como se sabe, el hobby de Orson Welles es el ilusionismo. Por eso yo lo dibujé sacando a Rita Hayworth de un sombrero de copa; más bien fue la ilusión de la estupenda Gilda que poco después ilusionó nada menos que al Ali Khan.

Mas no me atreví a decirle que yo era uno de los pocos espectadores que había en el teatro - y que en Santiago sus entradas no dieron ni para pagar la luz.