Uno de los espectáculos dignos de presenciarse es la premiére de una "superproducción". Haces de cientos de reflectores simulan abanicos fantásticos en el cielo.

En mi primer viaje asistí a la de "Ángeles del Infierno", y ahí conocí a la heroína y malograda Jean Harlow, que era la protagonista del film. También le fui presentado a Chaplin, que por entonces estaba en la cumbre de su gloria.

En mi segundo viaje presencié la de "Guadalcanal". El público rodeaba a las estrellas y a los astros, a medida que iban llegando, para solicitarles autógrafos.

En medio de esta eufórica multitud, vi a un anciano abriéndose paso dificultosamente, para poder entrar en la platea.

Era nada menos que David W. Griffith, el gran director que allá por el año 1915 había dado el primer impulso serio a La Meca del Cine con su inolvidable película "The Birth of a Nation" ("El Desarrollo de un Pueblo"). El padre de Hollywood pasó inadvertido y trabajo me costó llegar hasta él. Con profunda emoción le estreché la mano.

David W. Griffith, piedra fundamental del cine norteamericano; pero Hollywood no lo recuerda.

- Es un gran honor para mí - le dije- conocer al hombre que hizo grande al cine norteamericano.

- Gracias, gracias - me respondió el gran director, clavándome sus ojos fatigados, ¿pero quién es usted?

- Soy extranjero. Vengo de un país lejano que usted seguramente apenas conoce de nombre - le respondí.

El gran Griffith me estrechó nuevamente las manos y volvió a repetirme con emoción:

- Gracias, muchas gracias. Veo que todavía alguien me recuerda.

Otro personaje, no olvidado, sino que repudiado por Hollywood, es Charles Chaplin. El genial bufo inglés fue hostilizado hasta obligarlo a retirarse definitivamente. Chaplin contribuyó, también, a darle categoría a Hollywood; pero Hollywood también, como Chile, suele pagar con el olvido y la ingratitud.

Ahora Chaplin ha sido condecorado con el Premio Stalin y probablemente terminará filmando en Rusia. ¿Rodará tras la Cortina de Acero "La Quimera de la Libertad"?

Chaplin con su nuevo Pibe moscovita