Cuatro senadores con fama de ricos, don Eliodoro Yáñez, don Alfredo Escobar, don Augusto Bruna y don Abraham Gatica, que por ironía eran llamados "los cuatro pobres diablos", compraron una casa semicolonial de la calle de las Agustinas, entre Morandé y Teatinos. Era una de esas casonas de un piso, con un limonero plantado en medio del primer patio y al lado de cuya puerta se colocó una plancha de bronce en que se leía: "La Nación", diario de la mañana.

Poco a poco la vieja casa se fue adaptando a sus nuevas necesidades. El jardincito del primer patio fue arrasado y el cielo cubierto con una gran claraboya de vidrio, mientras las prensas y linotipias iban entrando por partes para ser armadas en el recinto que se les había preparado en el tercer patio. Cierto día, un elegante joven se me apersonó para ofrecerme un importante puesto en el nuevo diario. Era Ernesto Barros Jarpa (" William Temple "). Debido a su juventud, fue canciller a los veintisiete años, lo llamaban " La Maravillita ", nombre de teatro de una artista precoz muy aplaudida en aquellos años.

Desde ese día quedé incorporado al grupo de fundadores, tomando la parte gráfica bajo mi responsabilidad.

Fue entonces cuando tuve la ocasión de conocer a los brillantes periodistas que formaron la plana mayor del diario. Entre ellos recuerdo con especial cariño a Carlos Dávila ("El Chato"). Su carrera fue vertiginosa: de la corrección de pruebas de "El Mercurio" saltó a jefe de cables de "La Nación"; de ahí a la dirección de dicho diario; después a nuestra Embajada en Washington, y, por último, a la presidencia de la República.

Enrique Tagle Moreno ("Víctor Noir"), Hugo Silva ("Julio César"), Augusto Iglesias ("Julio Talanto"), Ramón de Lartundo, Ernesto Barros Jarpa. ("William Temple"), Joaquín Edwards Bello, Arturo Meza Olva, Manuel E. Hübner, Aníbal Jara ("Ayax"), que desde un rincón de Talca saltó a la Gerencia y Dirección de "La Nación" y hoy a la Embajada de Chile en Washington; Juan de Luigi y Conrado Ríos, canciller y dos veces embajador de Chile en la República Argentina. Nunca conocí después un grupo de periodistas más aventajados.

Ernesto Barros Jarpa no ha ocupado todavía el puesto que por su capacidad merece. Habría sido un Presidente de lujo: un " Barros Jarpa ".

Mi labor en "La Nación", además de dibujar, consistía en buscar ilustraciones en revistas extranjeras para los cables que nos traían los sobrecogedores episodios de la primera guerra mundial.

Al ver hoy las fotografías tomadas en junio de 1953, en que aparecen las tropas comunistas ametrallando al pueblo indefenso en las calles del Berlín Oriental, me acordé de aquella en que se veía a los sayones de Nicolás II corriendo ráfagas de ametralladora contra el pueblo. Los revolucionarios del zarismo han pasado a ser los reaccionarios del comunismo.

Siete lustros bastaron para desenmascarar a un régimen basado en juegos de palabras, purgas, trucos fotográficos y utópicos postulados. "Hay que suprimir las cárceles - había dicho Lenin, porque la delincuencia es el producto del régimen capitalista", y Rusia se convirtió en una inmensa cárcel. Proclamó "la dictadura del proletariado", y privó a los proletarios hasta del derecho de huelga. Pretendió glorificar el trabajo, e instauró el trabajo esclavizado.

Fotografía tomada en una calle de Berlín el 17 de junio de 1953, en que los tanques del Zar Rojo masacraron a la muchedumbre indefensa.

"La propiedad es un robo", fue otro de los slogans que sirvieron de base al comunismo, y hoy los diarios soviéticos traen anuncios en que se lee: "Asegure sus pertenencias personales"; "para su futuro invierta en bonos", etc. Se instituyó "la sociedad sin clases", y es notorio que sólo en la India milenaria hay más diferencias de clases que en Rusia.

"Debemos exterminar el imperialismo", fue otro de los slogans , y Rusia se apoderó de la tercera parte del mundo.

En cambio, los slogans de los imperialistas americanos, como el de "la pausa que refresca", se limitan a conquistar los mercados internacionales de la "Coca-Cola"...

Fotografía de la masacre efectuada en Petrogrado por las tropas del zar Nicolás II el mes de junio de 1917

Sin embargo, el advenimiento del comunismo fue un mal necesario para el mundo, como lo es la coqueluche para los niños, que a fuerza de hacerles toser les robustece los pulmones. Gracias a este coqueluche desencadenado por Lenin y Trotszky, en los Estados Unidos y demás países capitalistas, el capital se ha socializado en forma tan ecuánime, que el standard de vida de sus pobladores es mucho más alto que el de los países sovietizados. Esto me hace pensar que si Karl Marx hubiera nacido en este siglo, habría tenido que ir a buscar su inspiración revolucionaria precisamente tras la "Cortina de Hierro". ¡Entonces su libro habría llevado el título de "Supercapital"!

El oso ruso cree, como algunos empecinados jugadores de ruleta, haber dado con la martingala que le permitirá desbancar el régimen cuya economía se sustenta en la libertad. Pero, como invariablemente les ocurre a estos jugadores, la martingala terminará por desbancarlo a él. La suite de anexiones territoriales, demasiado larga ya, ha entrado al punto crítico en que el implacable cálculo de probabilidades debe cortarla y tomar su desquite.

Uno de los primeros comunistas chilenos, o "bolcheviques", como se les llamaba entonces, fue Luis Emilio Recabarren. Quiso él palpar las bondades del paraíso soviético y viajó a Moscú. Tan grande fue su desilusión, que al regresar a Chile resolvió suicidarse. Antes de destaparse los sesos escribió una carta en que explicaba el porqué de su trágica determinación. El sorpresivo suicidio de Recabarren es un testimonio indiscutible de su decepción sufrida al conocer la realidad del régimen soviético.

Varios comunistas chilenos que viajaron últimamente al Paraíso del Proletariado regresaron cantando loas al régimen que el Papa calificó de "intrínsecamente perverso". Entre ellos se cuenta al poeta Pablo Neruda; pero Neruda estuvo en Moscú sentado ante mesas rebosantes de viandas exquisitas, cuya laboriosa digestión fue a efectuar plácidamente recostado en un castillo de la isla de Capri.

¿QUIENES FUERON LOS VERDADEROS "NAZI-NIPOS"? Uno de los mayores insultos que los comunistas descargan sobre sus adversarios es el de tratarlos de "nazi-nipos". 1939: El terco Molotov aparece en alegre camaradería con los "nazis". En la foto: Hitler, Ribbentrop y el general Keitel, ejecutados más tarde como criminales de guerra.

Recabarren fue un apóstol; Neruda es un sibarita. Sin embargo, las musas no son enemigas del sibaritismo.

El 23 de agosto de 1939, ante la paternal sonrisa de Stalin, Molotov y Ribbentrop firman el pacto nazi-soviético.

La Historia nos ha recordado que, en el Parnaso, no es Pablo Neruda una excepción. Pero, como disciplinado miembro del comunismo internacional, tiene el deber de taponarse los oídos para no escuchar la voz de las musas "burguesas". Las suyas habitan muy lejos de la montaña de la Fócide y su templo está situado en las sórdidas oficinas del Politburó.

Mascarilla secada a Recabarren por el escultor Canut de Bon. Obsérvese la herida que dejó la bala.

Stalin despidiéndose de Matsuoka en la estación de Moscú. Como se ve, luce la más cordial de sus sonrisas, después de haber firmado el pacto de no agresión con los japoneses. Matsuoka informó al enviado de Italia que Stalin le había dicho que era un "convencido adherente del Eje y opositor de Inglaterra y los Estados Unidos".

FERVIENTE PARTIDARIO DE LA PAZ STALIN: Lo único que les pido es que me dejen comer en paz...

Y ya que de nuestro gran poeta hago mención, voy a reproducir unas "versainas" que me dedica en su libro "Canto General".

El vate me unce en estos discutibles versos al mismo yugo de Darío Poblete, jefe de la campaña presidencial que culminó con el triunfo de Gabriel González Videla. Muchos, dando fe al estro arrollador del poeta, habrán creído que yo no solamente apoyé la candidatura del último Presidente radical, sino que mis servicios como propagandista pudieron haber sido recompensados con algunos de esos suculentos "quesos" de la alacena fiscal, que con glotonería mal disimulada saboreó mi "caracoleado" detractor, desde que en 1927 obtuvo del "reaccionario" don Emiliano Figueroa Larraín un consulado en la capital de Birmania.

LOS JUEGOS DE PALABRAS. Hasta la palabra "Democracia", tras la Cortina de Acero, ha sido encadenada a otra palabra: "Popular"... La "libertad" para los que salen de allí en misión oficial, es "bajo fianza" de sus parientes, que deben quedar en garantía. Y todos estos juegos de palabras van encubiertos con otra palabra: "Progresista".

Cuando Neruda llegó de Moscú con la consigna de apoyar secretamente al general Ibáñez en la última campaña presidencial, yo hice una caricatura que titulé "Canto al General". Y debo haber acertado, porque el general Ibáñez obtuvo, en las comunizadas provincias del norte, más votos que el doctor Allende, candidato de la extrema izquierda.

Al leer las "versainas" que me dedicara el famoso malacólogo, he recordado la frecuencia con que nos encontrábamos, durante aquella campaña política, en una estación radiodifusora; él, en su calidad de auténtico valido, para hacer el elogio de González Videla, perifoneando slogans como aquello de "¡Y el pueblo lo llama Gabriel!" o "Todo Chile con Gabriel", y yo, con el equipo de "Topaze en el Aire", atacando al candidato que en ese entonces, y con tanto entusiasmo, recomendaba Pablo Neruda. (Neruda, junto con Darío Poblete y Raúl Rettig, redactó algunos de los discursos que pronunciara el Presidente González Videla.)

MUSA BIGOTUDA NERUDA: Antes de hablar de política, déjame escuchar la voz de mi Musa... ("El Diario Ilustrado", agosto de 1952.)

En este caso "el gusano que volvió al estiércol" fue precisamente el autor de "Crepusculario" y de tantos otros magistrales poemas, que lo encumbraron, con justicia, a la cima de la fama.

¿Dónde, pues, me pregunto yo, perplejo, termina la inspiración para dar paso a la ruindad? ( ¹ )

1)¿Será que el canto del verdadero poeta Neftalí Reyes Basoalto es silenciado tras la dura cortina de grasa del político Neruda? ¡Neftalí ten valor y quítate a Pablo! ¡Impostor! ¡Yo soy tú!

¡No, Pablito, yo no he usufructuado, como tú, de puestos pagados con dinero fiscal por gobiernos de todas las tendencias y especialmente derechistas! Los comunistas creen que quien no está vendido al oro de Moscú, forzosamente debe estar vendido al oro de alguien.

A pesar de la demoledora actividad de las "quintas columnas" - así llaman hoy a los traidores, Chile no es un país que esté dispuesto a tolerar las cadenas ni el látigo. ¡Por algo fue el primero de América en dar la libertad a los esclavos! En cambio, los rusos y sus satélites eslavos están predestinados a ser esclavos. ¿Qué misteriosa relación existe entre las palabras "esclavo" y "eslavo"? Se diferencian solamente en una letra y, sin embargo, parecen sinónimos. Hace algunos años "El Siglo", órgano del Partido Comunista, sufrió en carne propia el efecto de dicha semejanza: en un llamativo título anunciaba que la U.R.S.S. contaba con todos los países "esclavos". El tipógrafo fue traicionado por "la palabra fallida" de que habla Freud. Si hubiera sido un operario de "Pravda", seguramente lo habrían purgado bajo los cargos de saboteador y enemigo del pueblo. Pero como todavía es ciudadano chileno, él y su familia gozan de buena salud.

Está probado que el hombre no se acostumbra a vivir en "paraísos", por placentera y maravillosa que la vida sea en ellos.

El día que fue asesinado Gandhi, hice este dibujo que publicó "Topaze" con la siguiente leyenda: LINCOLN: Bienvenido seas Mahatma, también has caído en manos de los que bendicen las cadenas. GANDHI: Y aún siguen siendo legión en la tierra. Escucha cómo cantan loas a los tiranos

Demasiado conocido es el chasco que les ocurrió a nuestros Primeros Padres: renunciaron a inenarrables delicias antes de aceptar la imposición de no comer manzanas. Por muy sabrosas que fueran estas frutas en el Paraíso, no se comprende, a primera vista, semejante capricho; tampoco comprendemos que miles de pensionistas del "Paraíso Soviético" huyan diariamente, abandonando las delicias inefables de que gozan por tratar de comer algunas frutas prohibidas que allí abundan. Y lo más extraño del caso es que entre los cientos de miles de fugados se cuentan por cientos angelicales policías encargados de custodiar las altas murallas de acero que circundan el Edén creado por Lenin.

Está escrito qué los descendientes de Adán y Eva, por atavismo, también elegirán la libertad.

Esta fotografía que se hizo tomar Pablo Neruda y en que aparece con aspecto de presidiario, la difundió por todas partes del mundo. Yo la tomé de un diario brasileño; al pie decía que Chile era un solo "campo de concentración" y que en este miserable estado se encontraba el más grande poeta del habla castellana. El engaño es frecuente por parte de los propagandistas soviéticos, Ilya Ehrenburg, al regresar a Rusia después de haber visitado los Estados Unidos, no tuvo el menor escrúpulo - con la intención de hacer aparecer a los yanquis como unos repugnantes mercaderes - en declarar que había visto en el Rockeffeller Center un colosal Cristo crucificado en que el letrero "INRI" había sido substituido por otro que decía "Coca-Cola". Neruda y Ehrenburg son los "estajanovistas" del engaño y ambos recibieron el Premio Stalin.

RESUELTO EL ROMPECABEZAS EL MUNDO: - Nunca creí que este par de piezas ajustaran a la perfección. (25 de febrero de 1949)